Capitolo VII
Il ponte rinominato

Quando si conversa in modo appassionato, camminando si fa molta strada senza accorgersene. Non sentivo più il peso della vecchiaia, ero ringiovanito dalla vista di tanti oggetti nuovi. 
Ma che cosa vedevo! Oh cielo! Che vista! Mi trovavo sulla riva della Senna. Il mio sguardo rapito si muoveva, si distendeva sui monumenti più belli. 
Il Louvre era terminato! Lo spazio che si estendeva tra il Castello delle Thuileries ed il Louvre formava una piazza immensa in cui si tenevano le feste pubbliche. Una nuova galleria si confrontava con l'antica, in cui si ammirava ancora la mano di Perrault. Questi due augusti monumenti così collegati formavano il palazzo più bello che ci fosse nell'universo. 
Tutti gli artisti più illustri hanno abitato questo palazzo. Questa è la corte più degna della maestà sovrana, che  si inorgoglisce soltanto delle arti che fanno la gloria e la fortuna dello Stato.
Vidi una superba piazza della città in grado di contenere l'insieme dei cittadini. Di fronte a questa un tempio, il tempio della Giustizia. L'architettura delle sue mura corrispondeva alla dignità del suo oggetto.

«Questo è davvero il Pont-Neuf? - esclamai - Come è decorato!»
«Lo chiamate il Pont-Neuf? Noi gli abbiamo dato un altro nome. Abbiamo cambiato molti nomi per sostituirli con altri più significativi o più adatti, poiché niente influisce di più sullo spirito di un popolo che l'avere dei nomi appropriati e reali per le cose. Ecco là il Ponte Enrico IV, hai compreso? Dato che mette in comunicazione le due parti della città, non potrebbe avere un nome più appropriato. 
«In ciascuna delle arcate abbiamo messo i ritratti dei grandi uomini che, come lui, hanno amato gli uomini e non hanno voluto altro che il bene della patria. Non abbiamo esitato a mettere ai suoi lati il Cancelliere L'Hôpital, Sully, Jeannin, Colbert. 
«Che libro di morale! quale lezione pubblica è così forte, così eloquente, come questa fila di eroi, la cui fronte silenziosa ma imponente, grida a tutti che è utile e importante ottenere la stima pubblica! Il vostro secolo non ha avuto affatto la gloria di fare una cosa del genere.»
«Oh! Il mio secolo ha conosciuto le più grandi difficoltà nella minima impresa. Venivano fatti i preparativi più straordinari per annunciare in grande pompa un aborto. Un granello di sabbia fermava le energie più orgogliose. Si costruivano le cose più belle nella ricerca astratta: la lingua e la penna sembravano lo strumento universale. Ogni cosa ha il suo tempo. Il nostro era quello degli innumerevoli progetti, il vostro è quello della realizzazione. Mi congratulo con voi. Sono veramente contento di aver vissuto per un tempo così lungo»